让心理咨询起效并不容易。促使心理咨询起效的主要因素之一是关系。安全的专业关系可以帮助来访者在咨询中更加坦诚和安全地表达自己，更有利于来访者的自我探索和成长。

如果咨询师和来访者在咨询环境之外遇到对方，为了保护来访者的隐私，通常咨询师不会主动和来访者打招呼。咨询期间也会有一些尴尬的瞬间。让我印象最深的，是如何掩饰咨询师的一些生理需求。比如说着说着话，突然想打个哈欠。如果当着来访者的面打哈欠，会让对方觉得你对他说的话不感兴趣，进而可能导致感到关系不安全。所以，营造并维持一段安全的专业关系，并不是十分简单的，各个方面的细节都要注意，甚至需要进行专门的训练才能做到。

心理咨询大部分时间是坐着进行的，但很多时候也会让人感觉很疲惫。那是一种比跑完马拉松更加累人的心理上的疲惫和虚弱。记得一个阴雨绵绵的下午，我接待了3位来访者，每个人都有很高频的自杀观念。第三个咨询结束后，我慢慢地收拾好东西，慢慢地站起身，拄着我的长柄雨伞，扶着墙走出了咨询室，“感觉身体被掏空”。那天晚上，我一个人吃掉了一条大羊腿。

咨询中也会看到很有冲击力的场景，比如来访者拉起袖子，双臂满是自己划出来的伤痕。记得一位有自伤行为的来访者，刀子被朋友收走后，他自己又买了一把，结果在咨询中被我收走了。在我们办公室的柜子里，有收缴自来访者的各种用于伤害自己的工具，如刀子、剪子、刮眉刀等。

心理咨询有时也是惊悚的。比如，有的来访者会声情并茂地给我讲自己的幻觉，有的来访者会说自己是幽灵的化身，还有的来访会指着空无一物的墙角，说看到那里有东西。每每遇到这种情况，我只能稳住心神，用尽浑身解数、毕生所学，把来访者“唤回”现实，然后请来访者去精神科看看。

除了尴尬、疲惫、冲击和惊悚，我认识的一位同行甚至被来访者跟踪过。但是，咨询虐我千百遍，我待咨询如初恋，因为咨询中有很多美好的瞬间，会持续给我们输送滋养。