什么是躁郁症？
躁郁症也叫双相情感障碍，是一种较严重的精神疾病，其特征是极端的情绪变化。患者的状态经常被比喻为坐在情绪的“秋千”或者“跷跷板”上，因为他们很有可能上一秒还在低落，下一秒就情绪高涨起来。一面是歇斯底里的亢奋 ，一面是梨花带雨的抑郁。
典型的躁郁症患者可以从狂喜滑落到狂悲。年轻人群是躁郁症的高发区。世界上约有1%至2.5%的人有这样的困扰，他们的年龄普遍处在17岁至25岁之间。
实际上，尽管我们开始了解抑郁症，而同属于精神障碍性疾病的躁郁症、躁狂症依然不为熟知。
电影《一念无明》刻画了一个躁郁症患者。一念无明本是佛教语，一念生万念，仿佛每个念头都有着希望，而无明象征着人在精神类疾病面前迷惑的状态，最终“念念无明”。
余文乐饰演的阿东在狭小的卧室里，面对内心的狂风暴雨。图/《一念无名》剧照
余文乐饰演的阿东躁郁症康复后回归社会，却遭遇了种种困境。找工作时，他向有意雇佣的老板坦言，被一口回绝；深爱他的女友，难以真正理解他所遭受的疾病；在超市情绪崩溃大量吞咽巧克力时，围观的群众纷纷拿起手机拍照录像，没有人关心眼前的年轻人怎么了，邻居们看见网络上的视频后联合起来驱逐他………
真正能与他彼此倾听的，只有住处一个烦恼的小男孩，然而当阿东和小男孩在天台平静地聊天时，所有的人都惊慌失措地把小男孩抢过来，制止他跟阿东交流，在他人看来阿东就是个“神经病”。
对于如何改变周围环境，阿东没有答案，只有电影结尾时和父亲互相慰藉的拥抱。
阿东和他唯一的朋友。图/《一念无名》剧照
对疾病不了解带来的干扰与指责，往往会将抑郁症和躁郁症病人进一步推向深渊。
《房思琪的初恋乐园》作者林奕含在大学期间因抑郁症无法参加期末考。中文系系主任在办公室对她说：“精神病的学生我看多了，自残啊，自杀啊，我看你这样蛮好、蛮正常的。”然后拎起诊断书，对林奕含说：“你从哪里拿到这个的？”
她在二十五岁的婚礼上说：“我失去了快乐这个能力，就像有人失去他的眼睛，然后再也拿不回来一样。”
“在中文系的时候，班上有遇到一些同学，他们是所谓的文青。他们简直恨不得能得忧郁症。他们觉得忧郁症是一件很诗情画意的事情。他们不知道我站在我的疾病里，我看出去的苍白与荒芜。”
活在一个对精神病普遍存在扁平想象的社会里，林奕含写下“世人对他人的痛苦，是缺乏想象力的”，没有人懂得她在这句话背后经历的无奈与绝望。
我们当下的认知环境，对痛苦状态缺乏一种包容的平常心。无论是喜乐还是哀愁，都是生命呈现的朴素状态，只是我们用趋乐避苦的心态将之区别对待了。精致地抵御“负能量”的人，质问着“你太悲观”的人，急于要求“你必须开心起来”的人，也许会事与愿违。
不由分说的劝导开解，是对病人真实感受的一种否定和排斥，这背后传递着一种站在制高点的、自以为义的对于他人痛苦的粗暴审判。人们不会质问坐在轮椅上的人：“你为什么不站起来？”，却会质问抑郁症患者：“你怎么想不开？”
抑郁症与躁郁症患者往往内心极为敏锐，他们并非“想不开”，病人在此忍受的实际是病理性痛苦，就如感冒发烧一样。哪怕出于好意，喋喋不休的大道理对他们来说，都是一种打扰。这个时候他们需要安静的休养，耐心的陪伴与支持，哪怕一言不发。
除了把抑郁视为一种疾病，我们还可以从另外一个角度去看待这种精神障碍性疾病，比如——抑郁也许是人类的宿命。
英国心理学家比昂认为，人类存在一种渴望真实浮现和情感成长的动机。与弗洛伊德的快乐原则相悖，在比昂的理论体系中，一个人宁愿趋向痛苦，是源于对事物表象下一种内在真实的渴望。
也就是说，抑郁也许是人类的宿命，我们总会主动或被动地趋向痛苦。
《英国精神病学杂志》的一项研究表明，人们拥有高智商的代价是可能陷入情绪障碍。我们保留着这样的一种可能性，精神障碍性疾病是人类向无限拓展思维付出的代价。
在我们的语境中，常轻易将神经病或精神病作侮辱话语，或着用精神类疾病的名称开玩笑。
实际上，在精神疾病中，抑郁、焦虑、恐惧等不具攻击性的类型占到一大部分，真正有反社会倾向的暴力型精神分裂症、偏执型精神分裂占很小一部分。即使这样，最有效避免受到这一部分精神疾病者伤害的方式，也是保持尊重和理解。
